时间一晃，菜地里的菜成熟了，河岸边山野上已经大面积枯黄。

南风北转，树上的叶子在风中瑟瑟发抖，叶根已经变成黄色，只有一点叶尖还泛着点绿。

不时的有叶子被风从树上扯下来，随着风舞动几下，飘落到地面上，告诉人们，已是深秋。

东北的秋天很美，地里成熟的庄稼正是它一生中绿的最浓时，而山上的野草已经憔悴泛黄，腰身也低伏下来，渐渐枯萎走到生命的终点。

山上的树木在辽阔的天空下笔直的耸立着，针叶的松柏更显得苍翠，浓的发黑，阔叶树木上却是还有新出的绿叶，但大部分叶子已经泛红，老叶子已经枯黄开始脱落，远远的看去，或浓或淡的几种叶子拥挤在一起，在风中摇摆着，一片连着一片。

河水会显得更蓝，更深，风中带着凉意。早晚的温差能达到十度，正是乱穿衣的季节。

在那个年代，东北一进秋人们就开始忙着准备冬天的菜品。

九月风凉，十月生霜，十月底十一月就开始下雪了，土地里就再也不能产出任何的东西，进入长达七个月的休息期。

从进了九月开始，不管城市农村，不管穷的富的，家家开始进入繁忙状态，农村忙着从地里收，城里忙着从副食商店买，大葱，白菜，萝卜，土豆，这是主要的四样。

地瓜，茄子，黄瓜，豇豆，芸豆（南方叫四季豆），辣椒这些则是看运气，有的时候能买到，但大多时候没有货，或是抢得一点点，吃个几顿就没了。

买得到的，也没有舍得直接吃的，把茄子用大锅煮个八成熟，然后在秋阳下晒干，把豇豆从中间划开，晒干，芸豆可以煮，也可以直接晒，反正做成干，然后收起来，等到冬天大雪封天再拿出来吃。

那时候能做这几样冬天吃的，一般都是比较富裕的家庭了。一般人家要么弄块地自己种，要么农村有直系亲属地里收了给大包小包的送来些，却也不会很多。

那时候整个东北其实冬天就几样菜：大葱，白菜，萝卜，土豆。一般都是几百斤几百斤的买回来，由其是白菜，买个上千斤的家很普遍。

大葱把葱叶挽起来，几根一捆，用铁丝挂在层檐下，萝卜土豆放到菜窖里，一般要在地下挖个三四米深的坑，上面搭个结实的顶，顶上在覆上一米多厚的土，才能起到贮藏的作用，只留一个勉强能钻个人的洞口。

白菜则比较复杂了，先是挑百十斤长的好的出来，削去老叶，然后放进菜窖，叫黄秧白，一般也就能吃到十一月，因为白菜易烂，放不到很久。

其余的白菜就是用来渍酸菜了。

把白菜削去老叶，削根，然后大锅烧水，把修整好的白菜根朝下放入锅中烫煮，在白菜蕊里刚热叶子稍有卷屈的时候捞出来，码在敞口陶缸内。

烫的时候火候很重要，蕊里还是凉的就捞出来，不容易酸，就是酸的慢，别人都吃上了，你家还没反应，很容易断了顿，就是没菜吃了，而且吃起来很硬。酸菜必须好了才开缸，就是才可以捞出来吃，要不然就全坏了。

烫的太热太熟也不行，酸的倒是快了，可是很容易烂，这东西一烂一缸，没个跑。

而码缸的时候要把菜叶子捏紧向根部卷一下，然后一颗挤一颗的根朝外码齐，要码的很紧密才行，一般都是码一层，然后大人穿上刷洗干净的雨靴站进去往下踩，感觉松了就再添几颗。码好一层，撒一些大料盐，精盐不行，不能做酸菜，不好吃。

盐其实主要是用来防腐的，精盐防腐功能弱些，放多了就咸缸了，吃不得了。

一缸码好，白菜要高出缸口三到四层，由缸口向里阶梯装一层层收进去，最后，在码好的菜上面，放一块小豆石。小豆石的重量要看缸的大小，比如一号缸，要用三十斤左右的石头。

一缸只能放一块完整的石头，不能放好几个小块这样，压不住，就烂了。

小豆石就是石头断面看上去像一堆小豆挤在一起那种，青灰色，比一般的石头更重一些。为什么要放小豆石而不是其他的石头，不知道，祖祖辈辈传下来就是这样。

一块石头会一年一年一辈一辈不断的用下去。我姥姥家那块压缸石就至少用了一百多年，石头泡过的水都是酸的。

白菜装缸压好后，就摆在户外，有时候温度太低了，还要给缸穿上棉衣。

住平房时还不觉得怎么样，家家有院子，后来上楼了，家家门口一个酸菜缸，冬天的时候一进楼门，整个楼道里的味道那叫一个酸爽。酸菜渍好以后，闻起来是酸臭味。

那时候城里的日子比农村苦，粮不够，吃不饱，菜不够，买不到，而农村只要有块地，菜想吃啥种啥，还能吃饱，所以那个年代好些人想方设法到农村去，说啥也不进城当工人。

但城里也有城里的好处。

张兴明老爸是选矿厂的职工，每年一进入九月份，福利就来了。

每个员工，鸡蛋十斤，猪肉二十斤，牛肉十斤，海刀鱼十斤，鳕鱼十斤，豆油二十斤，十几厘米长的竹节虾五斤，虾片五斤，白面五十斤，大米一百斤。

大葱一百斤，有时候二百斤。白菜五百斤，有时候八百斤。土豆二百斤或是三百斤。苹果五十斤，秋梨五十斤。还有粉条，腐竹，海带，萝卜，有时候还会增加一样二样，每年固定的。

从九月到十一月底，工人就不停的往家里扛东西，今天分这个明天分那个，热闹到年底。家家户户都喜气洋洋的，东西拿回来，几家人凑一起收拾，这就是年货了，收拾妥当，也就到了年根。

到95年的时候，鸡蛋就是每个工人每个月十斤了，而每年的猪牛羊肉都是二十斤往上，记忆里最多的一次是四十斤。

鱼的品种也多起来，不只是发海刀鳕鱼了，还有鲅鱼，鱿鱼，黄鱼，晶鱼（语音，不知道到底叫什么，梭形海鱼，银白色的，很好吃）。

分鸡蛋是带着折叠拎网的，金属的，每月一个，到年底就有人到处收，几块钱一个。

除了厂里分的，像大葱，土豆和白菜，每家还是要买的，分的不够吃。

张兴明家都是在九月底十月初的时候，去临近的农村直接包地，买几根垄的白菜。东北的菜垄一般都很长，一般都有几百米，论公里的也是很常见的。

定了地垄，交了钱，就是全家齐动员了，拉上带车子（和标准牛车同样大小，靠人力推拉），带上菜刀，张兴明和哥哥坐在车子上，老爸老妈一个推一个拉，从家里出发走个几公里到买菜的地头，然后老爸老妈砍菜，张兴明和哥哥就往带车子上抱，要把白菜在带车子上码平整整齐。

砍白菜是个累活，（好像地里活没有不累的哇）人要半蹲着，用一只手扶住白菜，另一只手用菜刀把白菜的根砍断，即不能伤到菜，又不能连根，然后不停的向前，向前。

全蹲下去是不行的，会大大降低工作效率，而且一蹲一起的，人更容易累。

码满一辆车，就要拉回去，用软绳把白菜拢一下，老爸一个人拉着回去，老妈留在地里继续砍，张兴明和哥哥也继续抱，在地头码一个堆，等车回来了再装。

后来他俩大些了，就一个留在这里抱，一个要跟着车帮着推了。

一般拉个两到三趟就差不多了，这个量每一家都算的挺准的，很少有不够或者超出太多的。

最后一车的时候，天肯定是黑了的，冷风呜呜的吹起来，就觉得脸上麻辣麻辣的，那时候没有路灯，没有娱乐场所，到处漆黑一片。偶尔有人家的灯光，也只是昏黄的一个亮点，没有人舍得用大灯泡，根本就照不到房间外面来。

老爸老妈一个推一个拉，张兴明和哥哥就跟绊绊跄跄的跟在后边，刚开始一般还会假模假样的去推一会，不过太小了，很快就跟不上了，就扯着老妈的衣服跟着，根本看不清脚下的路。

白菜买回来了要攒堆，就是重新码堆，要透气，不然就会上热，就是菜堆的内部发热，菜就特别容易烂。话说蔬菜和水果都有这个特点，特别容易上热，而且一旦上热就烂的特别快，一个晚上就烂掉一大堆。

它的热量是哪来的呢？弄不明白。

把白菜码好才是做饭吃饭，每年的这几天孩子都是饿的乱叫才吃到饭的。

第二天，老爸在院子里支上大锅，锅口的直径有一米二以上，灌大半锅的水，开始烧。

这个要用劈材烧，不能用煤。老妈就在一边清缸，缸里必须要洗净，不能有油，也不能有水。这个事挺奇怪的，不能有油可以理解，可是明明白菜烫出来就是带水的，为什么不能有水呢？可是就是不能有，要反复的擦。

然后张兴明和哥就开始抱白菜，往锅里抱，然后再用盆端着烫好的送到缸边。

老妈烫，老爸码缸，半天时间就弄好了，然后把刷洗干净的小豆石压上去，这一年的酸菜就渍好了。

说到码缸，这里还有个乐事，就是不知道为什么，所有人都说，平时性格比较酸的人码缸，酸菜会酸的快，而且好吃。而在东北，说人脸酸，是贬义的。脸酸就是指一个人心眼小，特别爱生气，爱计较，小气。

然后在厂里你就总能听到：“老王，明天去我家帮码缸呗。”“……草尼吗。”

或是：“哎，老李他家酸菜好吃，酸的还快。”“……草尼吗。”

或是：“哎呀，你们都吃上了啊，俺家这还没翻沫呢。”“……滚尼吗”，这个是群嘲模式。

酸菜渍好，厂里东西分完，就已经是银妆束裹的时候了。

下雪总是很突然的事。

某一个清晨，醒来就会觉得空气中带着一丝清爽，哪怕你人还在被窝里。

套上衣服，卷起窗上厚厚的棉帘，刺眼的白光便透过玻璃晃到眼睛里。

这时候的玻璃窗肯定是半透明的磨砂状。

大人便说一声：“哎，下雪了唉。”

小孩就跳着叫：“下雪喽，下雪喽。”从被窝里急慌慌的钻出来扯衣服。

穿好衣服洗把脸，大人小孩就都往外面奔，大人要出去看看有没有被雪压坏的东西，院子里道路上的雪要清扫，孩子们就是单纯的要出去玩了，拍雪人，堆雪人，打雪杖，就只是在雪地上踩一串脚印都充满着乐趣。

那时候下场雪几十厘米厚是很正常的，有时候一场大雪近一米深，把树压折，把房子或是牛棚猪圈压塌都是很正常的事。

2000年以后，雪就下的没有这么厚了，气温也在每年提高，过了2010年，雪也下的少了，温度更是只有零下十几度，已经不像是东北的冬天了。

下大雪的早晨出门是个力气活，雪会把门堵住，要使很大的力气才能把门推开。

有时候雪太大了，要别人在外面帮忙把雪铲了才能打开门，跳窗是不行的，冬天都要用厚塑料布从外面把整个窗密封起来。

左邻右舍的大人们拿着木头钉的推雪板或者平口铁锹，嘴里喷着浓重的白气除雪，自家院子里，外面的道路，人少或者只有老人在家的邻居家院子，猪圈鸡舍的顶上。

三四十厘米厚的雪铲起来很累人的，干一会，就会有人把棉袄脱下来往路边围墙或是栏子上一搭，整个上半身都冒着白烟。

总看到书上说扫雪，也看过电视里拿着大竹扫把扫雪的，但雪真的不能用扫的，根本扫不动。除非只下一点点，一两厘米厚。

清出来的雪就堆在菜地里或是路边低洼的地方，来年开春就化成水了，没有必要花力气运走。

东北的冬天天很短，早上要近七点钟才会亮天，下午四点半就开始黑了，不过下了雪之后，天黑了也一样什么都能看见，只是没有白天那么清楚。

大雪一下，整个世界就变成了只有黑白两色。

沟壕被填平了，河面被掩盖起来，房子，墙头，树木，所有的一切都被压在了厚厚的雪色下面。平面是白的，斜面和立面是黑的。

在雪地上走路人会很累，整个身体都要使力，不然就会摔倒。如果是新下的雪，还要把裤角扎起来，不然走几步雪就进了鞋子里，裤管里，融化成冰水，走起来时只是湿漉漉的还没什么，只要停下来站一会，有个十几分钟就能把整个脚和小腿冻成一块冰坨失去知觉。

一旦脚失去知觉人走路就会摔跤，没有了平衡感，严重的脚趾都会烂掉。

在那个时候因为大意鼻子耳朵脚趾冻掉的大有人在。

当然大部分不会有这么严重，不过，只要冻着了，等你进了屋稍暖一点，冻的部位就会迅速回温，那种痒，叫痒到骨头里的痒，痒中还夹着疼，越疼越痒，摸不得抓不得，那滋味，也就是天龙八部里天山童姥的生死诀了。